金曜の夜、一人で動画を見る理由

本記事はプロモーションを含みます。

金曜の夜、誰からも誘われなかった。予定もない。それでも、別に悪いことではないと思っている。

仕事終わりの電車を降りて、コンビニで何か買って、部屋に戻って動画を開く。ただそれだけの夜。誰かに説明する必要もない夜なのに、なぜか少し弁解したくなる自分がいる。金曜なのに、と。

でも金曜の夜は、そもそもそういう夜だ。

金曜の夜だけ、少し違う空気がある

月曜から木曜までの疲れは、体の奥のほうに溜まっていく。肩の重さとか、頭の芯のだるさとか、そういうものが日を追うごとに積み重なって、木曜の夜あたりが一番きつい。そこから一晩明けて金曜になると、疲れの質が少しだけ変わる。

理由は単純で、明日を気にしなくていいからだ。目覚ましを止めるかどうか、まだ決めていない。決めなくていい、というその余白がすでに気持ちを緩めている。

平日の夜は「早く寝なければ」という時計が頭の中で鳴っている。金曜の夜だけ、その時計が止まる。止まった時計の下で過ごす数時間は、他の曜日の夜とは明らかに違う手触りをしている。誘いがあってもなくても、この切り替わりの感覚だけは毎週やってくる。

一人で動画を見るという「選択」

誘いがなかったから一人で動画を見る、と言うと、まるで消去法みたいに聞こえる。でも実際はそうじゃない夜のほうが多い気がする。

誘いがあっても、断ったことが何度もある。金曜の夜くらい、自分のペースで過ごしたい。そう思って、あえて予定を作らなかった週もある。だとすれば、それは「仕方なく」ではなく「選んで」いることになる。

義務としての一人時間と、選択としての一人時間は、外から見ればまったく同じ光景かもしれない。部屋の明かりを落として、画面だけが白く光っている。でも中にいる本人の気分は、たぶん全然違う。誰かに決められた孤独と、自分で決めた孤独は、同じ言葉で呼ぶには少し雑すぎる。

似たテーマの話を以前、夜更かしの記事でも書いたことがある。あちらは「選べないまま夜が更ける」という、決断そのものに疲れていく話だった。今日書きたいのはその逆で、選ぶことに疲れるどころか、選ぶ行為そのものが金曜の楽しみになっている、という話だ。

「虚しい」と「心地いい」は紙一重という話

正直に言うと、金曜の夜に一人でいることを「虚しい」と感じる瞬間がまったくないわけではない。窓の外から誰かの笑い声が聞こえてきたりすると、一瞬だけ胸のどこかがすくむ。

ただ、その虚しさをそのまま抱えて座っていると、しばらくして別の感覚に変わっていくことに気づいた。誰にも気を遣わなくていい静けさ。画面を選ぶのも、途中で寝るのも、全部自分の裁量でいい自由さ。虚しさの隣には、たいてい心地よさが座っている。二つはほとんど地続きで、どちらの側から光を当てるかだけの違いなんじゃないかと思う。

「虚しいと思うなら誘いを増やせばいい」と言う人もいるだろう。それも一つの正解だと思う。でも毎週そうする必要はない、というのがわたしの立場だ。虚しさを完全に消そうとしなくても、金曜の夜は普通に過ごせる。むしろ消そうとがんばるほうが、金曜の夜には向いていない気がする。

夏の予定のない一日についても前に一度書いたことがあるけれど、あのときの虚しさと金曜の夜の虚しさは少し種類が違う。あちらは一日まるごとの空白、こちらは一週間の締めくくりに毎週訪れる、ごく短い波のようなものだ。

金曜の夜だけの小さなルーティンを作ってみる

せっかく毎週訪れる夜なら、なんとなく過ごすより、少しだけ形を決めておいたほうがいい。大げさな準備はいらない。むしろ簡単すぎるくらいでちょうどいいと思っている。

特別なことは何もしていない。ただ、毎週同じ流れをなぞるだけで、金曜の夜が「なんとなく過ぎる時間」から「自分のための時間」に変わった感覚がある。ルーティンというのは、繰り返すほどに輪郭がはっきりしてくるものらしい。

金曜の夜のための動画探しに時間を使いたくない、という人は、週間のランキングからその週によく見られていたものを流し見してみるのも一つの手だと思う。選ぶ工程そのものを省きたい夜には、ちょうどいい入り口になる。

誰かと過ごす金曜と、一人の金曜、両方あっていい

友人と飲みに行く金曜も、恋人と過ごす金曜も、もちろんいい夜だと思う。それを否定するつもりは全然ない。

ただ、一人で動画を見る金曜も、同じくらいちゃんとした夜だと思っている。優劣をつける話ではなくて、その週の気分や体力によって、どちらを選んでもいい。むしろ両方の金曜を知っている人のほうが、それぞれの良さがよくわかるんじゃないだろうか。

お盆のような長い休みの過ごし方について書いたこともあるけれど、毎週訪れる金曜の夜は、あれよりもずっと小さくて、ずっと気軽な休符みたいなものだと思う。毎回大きな決断をしなくていい分、気楽に付き合える。

よくある質問

金曜の夜、誰にも誘われないのは寂しいことですか? その週によって感じ方は変わると思う。ただ、誘われないことと、一人の時間を選んでいることは別の話で、後者であれば寂しさよりも心地よさのほうが勝つ夜も多い。

毎週同じように一人で過ごすのは良くないですか? 決めつける話ではないと思う。誰かと過ごす金曜と一人の金曜、どちらもあっていいというのがこの記事のスタンスで、比率をどうするかは本人の気分次第でいい。

動画を見る以外に何かしたほうがいいですか? 特にそうは思わない。散歩でも読書でも、金曜の夜の過ごし方は人それぞれでいい。ここで書いているのは、動画を選ぶこの夜を後ろめたく思わなくていい、ということだけだ。

まとめ

金曜の夜、一人で動画を見て終える。それは消極的な選択にも見えるし、実は毎週きちんと選び取っている時間にも見える。虚しさと心地よさが同じ場所に座っているのだとしたら、無理に一方だけを追い出さなくてもいいはずだ。本コラムは脚色を含みますが、金曜の夜だけの小さな儀式を持っておくと、週末への切り替わりが少し軽くなる、という感覚だけは実感として残っている。ほかの読み物はエッセイ一覧に置いてあるので、よければ次の金曜の前にでも覗いてみてほしい。わたしのことはこちらに少しだけ。