日曜の夜、一人で動画を見る理由

本記事はプロモーションを含みます。

日曜の夜、まだ何もしていないのに、もう週末が終わっていく感覚がある。時計を見ればまだ九時前なのに、頭の中ではすでに月曜日の支度が始まっている。それでも、これは別に悪いことじゃないと思っている。

洗濯物はたたんだし、掃除機もかけた。やることは一応終わっている。なのに、部屋の空気だけが先に週明けの匂いを漂わせてくる。その中で動画を開いて過ごす自分を、否定する理由はどこにもない。

金曜の夜とは真逆の空気がある

金曜の夜は、これから何かが始まる感じがする。目覚ましを気にしなくていい解放感が、部屋の空気をふわっと軽くする。以前金曜の夜、一人で動画を見る理由にも書いたけれど、あの夜は止まった時計の下で過ごす、始まりの数時間だった。

日曜の夜はその逆側にある。始まるどころか、終わっていく夜だ。カーテンの外がだんだん暗くなるのと同じ速度で、頭の中の週末という感覚も薄くなっていく。金曜の夜が解放のスイッチだとすれば、日曜の夜はゆっくり閉まっていく扉のようなものだ。

同じ「一人で動画を見る夜」でも、中身はまるで違う。金曜は選ぶことそのものが楽しみだったのに、日曜は選ぶという行為の奥に、小さなため息が混じっている。空気の匂いが違う、としか言いようがない。

「もったいない」と「もう疲れた」のあいだ

日曜の夜、頭の中で二つの声がせめぎ合う。ひとつは「まだ何かできたはずだ」という声。もうひとつは「もう疲れた、今日はここまででいい」という声だ。

どこかに出かければよかった。誰かを誘えばよかった。土曜のうちにもっと予定を詰めればよかった。そういう「もったいない」という後悔は、日が沈むにつれて音量を上げてくる。なのに体のほうは、すでに月曜へ向けて静かに準備モードに入っている。まぶたが重い。何かを新しく始める気力が、もう残っていない。

この二つの声は、たぶんどちらも本物だ。片方だけを選んで、もう片方を無視する必要はない。もったいないと思いながら疲れているし、疲れていながらどこかでもったいないと思っている。矛盾したまま座っているうちに、画面をつける手が自然に動く。動画を選ぶという行為は、その板挟みに小さな決着をつける、いちばん手近な方法なんだと思う。

一人で動画を見て、静かに一週間を締めくくるという選択

「日曜の夜くらい何か有意義に使うべきだ」という声は、たぶんどこかで聞いたことがある。読書でも、翌日の準備でも、家族との電話でも。どれも悪くない。ただ、それを毎週きちんとこなせる人ばかりではない。

一人で動画を見て終える日曜の夜も、義務ではなく選択として見れば、少し景色が変わる。何もせず時間を無為に過ごしているのではなく、一週間を締めくくる方法として、静かなものを自分で選んでいる。外に出かけて派手に締めくくる人もいれば、部屋の明かりを落として画面の前で締めくくる人もいる。どちらも同じ「日曜の終わらせ方」の一種にすぎない。

義務としての一人時間と、選んだ一人時間は、外から見れば同じ光景かもしれない。でも本人の気分はたぶん違う。何もできなかった夜と、何もしないことを選んだ夜は、似ているようで手触りが違う。

日曜の夜だけの小さな区切り方

日曜の夜は、金曜のように盛り上げる夜ではない。むしろ、静かに畳んでいく夜だ。だからこそ、小さな区切りを先に決めておくと、月曜への切り替えが少し楽になる気がしている。

日曜の夜に何を見るか迷いたくない、という人は週間のランキングから探してみるのも一つの手だと思う。選ぶ工程を省ければ、その分、締めくくりの時間そのものに集中できる。

大した工夫ではない。それでも、何もせずになんとなく夜を流すより、こうした小さな区切りをひとつ持っておくと、週末が終わっていく寂しさが少しだけ和らぐ気がしている。

誰かと過ごす日曜と、一人の日曜、両方あっていい

誰かと過ごす日曜の夜も、家族で夕食を囲む日曜の夜も、もちろんいい夜だと思う。それを否定するつもりはない。

ただ、一人で動画を見て終える日曜も、同じくらいちゃんとした夜だと思っている。優劣をつける話ではなくて、その週の疲れ具合や気分によって、どちらを選んでもいい。長い休みの終わりについてはお盆休みの過ごし方や夏休みの一日の虚しさでも近いことを書いたけれど、日曜の夜は、あれよりもずっと小さく、毎週やってくる分だけ気軽に付き合える終わり方だと思う。

よくある質問

日曜の夜、寂しく感じるのは自分だけですか? そうは思わない。週末が終わっていく感覚は、多くの人が同じように味わっているはずで、ただ口に出す機会がないだけだと思う。

もっと有意義に使うべきでしょうか? 決めつける話ではない。有意義に使いたい週もあれば、静かに畳みたい週もある。日曜の夜くらい、自分の疲れ具合に正直でいいと思う。

動画を見て終える以外に何かしたほうがいいですか? 特にそうは思わない。読書でも、早めに寝るのでも、日曜の夜の締めくくり方は人それぞれでいい。ここで書いているのは、動画を選ぶこの夜を後ろめたく思わなくていい、ということだけだ。

まとめ

日曜の夜、まだ何もしていないのに週末が終わっていく感覚がある。「もったいない」と「もう疲れた」のあいだで揺れながら、それでも一人で動画を見て静かに一週間を締めくくる。それは消極的な過ごし方にも見えるし、実は毎週きちんと選び取っている終わり方にも見える。日曜の夜だけの小さな区切りを持っておくと、月曜への切り替えが少し軽くなる、という感覚だけは実感として残っている。ほかの読み物はエッセイ一覧に置いてあるので、よければ次の日曜の夜にでも覗いてみてほしい。わたしのことはこちらに少しだけ。

本コラムは脚色を含みます。